《那些年,我自己一個人撞過的車》(上)

《那些年,我自己一個人撞過的車》(上)

To bear is to conquer our fate.(想征服命運?做夢吧你,乖乖忍。)
──Thomas Campbell

  
前言

  好久不見,今天想跟大家說個故事,關於一個可悲的人永遠逃不了宿命的故事。各位看倌或許會問,宿命是什麼?或有人說,宿者安也,命則是命定的結果,因而宿命二字就是要人安於命運,命運通常非人所望、令人不安,卻又無法避免,只好自欺欺人、令自己安心。

  「宿命」跟「可悲」常常能夠劃上等號,畢竟人無法決定、也無法抗拒自己的命運。在希臘劇中,「宿命」往往代表著「悲劇」;宿命的英文拼作「Fate」,廢,嘖,我自己覺得倒過來的發音「特廢」也頗不錯;中國有句俗話形容得很好:「閻王叫你三更死,誰敢留人到五更。」《論語》曰:「不知命,無以為君子也。」可既然是命,無論你知或不知,其實都無法有任何改變。

  多年前,我曾寫過一篇文章,叫做《車禍,又見車禍》,那也是一個可悲可嘆的故事,但無論如何都比不上今天要說的這個,回想起來,我一生有著無數的冒險經歷,每次皆可說是凶險無比,但最後都讓我找出某種應付的方式,但這次可算是前三名驚險的,其中滋味不足以為外人道。

  閒話休提,只因提得太多便讓故事索然無味,還是先回到正題。
  

  應該是九月初吧。

  決定要自己一個人去花蓮旅行的時間點。

  之所以選擇花蓮也沒什麼特別的原因,純粹想去走走,然後租台車四處晃晃,花蓮不比台北,雖有山路,但車輛較少,對新手來說搞不好要安全一點──自從去年考到駕照後就再也沒上路過,新得不能再新──趁著跟公司請三個星期假期的時間,可以一償所願,另一方面,也算是今年給自己的一個小小挑戰。

  我曾受過極嚴格的中國武術,但那時的我還不知道,中國武術竟也有解決不了的問題!

  先是到了格上租車官網選車,選了1500cc的自排車,下訂完過十分鐘,營業員立刻打來確認,並告知我到時的車子應該會是Nissan。現在想一想,這應該就是上帝給我的第一個啟示,Nissan不就是「哩慘」的意思嗎!可當時的我並沒放在心上,滿心以為鬼月早過了,一切皆可安心,殊不知只要心中有鬼,每個月都可以是鬼月,什麼時候都能撞鬼。

  確認完後,直到出發前兩天我才請同事草草幫忙擬了個行程,放上要去的幾個景點,當作是開車練習。

  一早出了花蓮火車站,我在Facebook發了篇「風好大啊,但吹不垮我的」的留言(後來事實證明,我完全被吹垮了),便直接前往領車,營業員先遞上一杯水,親切地接待,請我坐下,再一一解說租車契約的條款;而我當初正是因為這一條條詳實的條款,覺得更有保障,才會選擇連鎖租車公司,但後來事情真正的發展與我的預測卻大有差異,實出我意料之外,這點乃後話,就先不表了。在這裡我要註明一下,解說的時間差不多只有半分鐘之短,但因詳加記述的關係,看起來就多了許多,但這張契約書又是後來事件的關鍵,無法略過不詳述。

  說明完,營業員帶我走到一台白色的小車旁。

  「是Nissan的March,可以嗎?」他說。

  「嗯。」我點點頭,並無任何表示。他大爺的,現在想起來,他是不是不知不覺中給我喝了符水?我怎麼可能沒意見?現在都已經September了,拎杯開什麼March,又是March又是小車,不就是三小車嗎!

  身為開車新手的我沒露出絲毫怯意,毫不猶豫地坐上去駕駛座,但天知道我心裡有多恐慌。呃,開車的第一個步驟是什麼?我只記得要攜安全帶、拉手煞、然後切到D檔,但先後順序是……然後呢?導航要怎麼裝、怎麼用呢?方向燈怎麼打?雨刷怎麼開?「陳先生,油只剩下四分之一,」營業員貼心地提醒我。「等下左轉,過了7-11會有一間加油站。」靠,他說的沒錯,最重要的問題是,要怎麼加油?但我只是微微笑著點頭,說道:「我知道了。」

  營業員點點頭,重新走回自己的位子。

  我深吸了一口氣,放開煞車。車子發出嗡嗡聲,緩緩地動了,喔喔喔喔喔喔喔──它真的動了,就像大和.煌第一次駕駛鋼彈一樣!許多鋼彈的系列動畫中都有一話叫做「鋼彈,屹立於大地之上」(Gundam on the ground),如今我也可以大聲地宣佈:「March,行駛於馬路之上(March on the road)!」

  說起開車,還真是一門深奧且專業的學問,前面馬路要注意,有後照鏡、左右照鏡,以及導航路線要看,有時開開雨刷、有時換檔,有時聽廣播,應該只有千手千眼觀世音菩薩才辦得到這種事。我的眼睛轉到都變萬花筒寫輪眼了。

  相較之下,機車真是簡單多了,阿基米德說:「只要給我一個支點,一根槓桿,我就可以推動整顆地球。」我說:「只要給我一台機車,一隻右手,我就可以騎遍整個台灣。」

  我還沉浸在駕駛鋼彈、不,是March的興奮中,嗯,剛剛營業員說加油往哪邊走呢?好像是左轉,然後經過7-11。

  我小心翼翼地駛到馬路上,尋找今日的第一個據點,哦哦,就是這間7-11吧?方向盤往左打了半圈,機靈的我卻從後照鏡發現有台卡車自後方駛來,只好繼續前行,結果就這般錯過了最佳的轉彎時間,又繼續往前開著。我一直摸不清轉彎的時機,接二連三又有好幾台車在我後面追著跑,於是只得一路被逼上了山,林冲是風雪上梁山,我卻是轉彎上無名山;藤原拓海是秋名山漂移車神,陳拓海只能在無名山倉皇喚神,開著自己一點也不熟悉的山路,好不容易尋到一個沒車的空檔,才在兩公里外的山路迴轉回原路,下了山。

  有道是,上山容易出山、喔不,是下山難。

  更悲慘的是,我不知該怎麼使用導航,也找不到原本的位置,一路亂開之下,終於讓我看到了一間加油站,果真是皇天不負苦心人,成功就要開四輪。

  但悲哀的命運又來了,這將是第一波。
  

2 thoughts on “《那些年,我自己一個人撞過的車》(上)

草莓 發表迴響 取消回覆

你的電子郵件位址並不會被公開。