沒有在可米的決選中勝出，因此在這個新的一年恢復連載，請大家多多支持。

　　一閃。

　　轟隆！

　　又一閃。

　　轟隆！

　　轟隆隆隆隆隆隆──

　　黯淡的天頂佈滿烏雲，一道道閃電掠過，須臾間，將整個世界渲染得只餘黑白二色，驚雷聲震耳欲聾，貫徹九霄，從稍遠的濱海處也傳來一陣陣浪襲的聲響，面對大自然不可抗衡的神威，附近的蟲鳥野獸早已驚惶逃離。從現在的情形看起來，讓人很難想像白天時艷陽高照的好天氣，或許就如那句俗諺所說的那樣──「春天後母面」，晚春的天氣實在難以捉摸。

　　我躺在床上，望著天花板，接著又翻了下身，最後還是下床，隨便揀了雙拖鞋套上，走到大廳。

　　風雨聲總是令我無法安眠。

　　儘管關緊門窗，簾幕仍被勉力透進來的狂風吹得不住擺動，能感覺到大雨完全沒有變小的趨勢，一大片豆大的水珠撒在窗面，不斷發出聲響，啪答啪答啪答啪答，啪答啪答啪答，啪答啪答……過了幾秒，雷聲終於停止，只剩些許餘響。這時，我才聽見車子的警報器孤單地在大雨中尖鳴，格外刺耳。

　　聽著颼颼風聲在空蕩蕩的房內迴響，身子忽感一陣濕冷，打了個冷顫。我喝了口麥片，暖暖身子，窮極無聊地趴在櫃台上。

　　還記得前幾天在氣象報告中，就看到了「東部山區及岸邊嚴防豪大雨」的警告，卻沒想到所謂的「豪大雨」會是如此之大，或許是這個月……不，我想這應該就是今年度下過最大的一場雨了，使得許多訂房的客人看到報導，都紛紛打來要求改期。像是今天才剛check in放好行李的那群客人，傍晚一見下雨，也立即退了房，提著一大袋看不懂的工具，坐客運趕返台北。

　　聽打電話訂房的那女孩說，他們是這次專程來這裡進行考古的大學生，但因為天氣實在不合適挖掘工作，也只好另擇時段了，希望我多多包涵云云。在她長著雀斑的兩頰上，浮現一絲歉意。

　　今天稍晚，來打工的那年輕女孩也紛紛騎車回家。

　　於是，這間偌大的建築又只剩下我一個人。

　　當意識到這點時，我開始感到有些恐懼，那幾乎是一霎那的事。

　　老實說，我真的很喜歡這間民宿。這棟近山面海的民宿是過世的父母所留給我的，不然，以我現在的年紀而言，根本不可能買得起這樣的建築，可能還在外頭為了微薄的薪資，而向五斗米折腰吧。

　　這間民宿很漂亮，很清幽，每一處都藏著我與父母間的回憶，它讓我不愁吃穿，也讓我跟許多原本陌生的房客有認識的機會，但當只剩下我一個人待在這邊的時候，我還是會沒來由地感到害怕。

　　我害怕孤獨，害怕清幽，害怕黑暗，害怕死去的父母仍在這邊徘徊不去──縱使他們是我的父母，縱然我懷念他們，我還是害怕；我害怕當只有我一個人時的一切，還有一切我無法理解、也不想理解的事物。所以，我立刻透過總控制開關打開了民宿內所有的日光燈，讓光亮驅走我心中的恐懼，這麼做確實讓我的情緒緩和了許多，但窗外的風雨仍持續著，屋內的某些角落仍是一片黑暗深淵，頭頂上的管線水聲淙淙，無處不在，挑動我纖細的神經，這些事物就像是一把懸在我頭頂上的斷頭刀，隨時隨地都可能落下。

　　即使只有一個房客都好，我就不會感到懼怕，我可以跟他分享我的食物跟飲料，一同聊天，我很健談，也善於傾聽，會是個最好的民宿老闆；只是，如今只有我一個人要面對這些事物，那就……唉。

　　我時常在想，會不會，每個人其實終其一生都是寂寞的，孤單地死去，就像當初那樣孤單地出生一般？難怪，每個嬰兒一出生的第一件事就是──哭，用嚎亮的啼聲向這個世界宣告。

　　為什麼哭？我想，或許是因為預料到了每個人都是赤條條來，赤條條去，茫茫然無所憑恃吧。在生老病死的這條長長的蛇道上，沒有誰可以陪伴誰，即使有，也只是短暫的情況，每個人最終都只能靠自己往前走，只有走得快或慢之別。往者已矣，只剩下心頭缺了一塊的生者，孤獨地繼續活著，等待死亡的到來。

　　死，是什麼感覺呢？人死後，又到底會去哪裡？真的有所謂的陰曹地府嗎？如果有的話，是否那就是每個人最終的歸宿？在父母因車禍死去後，我便開始常常會在腦中浮現這些問題。

　　如果，如果說這世界沒有死亡，對大家來說會不會比較好？

　　我不知道。

　　大雨仍持續落著，打在屋頂上，似是想對我訴說什麼。啪答啪答啪答，啪答啪答啪答……

　　它們說。

　　神秘、黑暗、恐懼、寂靜──

　　讓我想起死亡。

　　現處的這種環境讓我越想越多，也越想越深入，等到嚐了第二口後，我才發現麥片早已冷掉了，我胡亂將那杯冷麥片一股腦地喝完，隨手擱在桌上，翻看起今天的住、退房紀錄，一方面想藉由其他雜事分散自己懼怕的心情，而另一方面，這也是我每天的例行工作之一，整理這些紀錄能夠幫助我釐清目前的客層都是哪些族群，方便我想清楚民宿接下來該走向哪個定位，該如何宣傳，因此，雖然工作內容無聊，但我並不排斥。

　　今天的紀錄不多，只有幾條而已，一共租出了八間房。

　　我從第一頁看起。

　　第一間房……

　　嗯，住了一個貴氣的家庭，不過，表面上看似和樂，吃飯時卻瀰漫著一股劍拔弩張的氣氛，以餐桌為界線，分成涇渭分明的兩邊，一邊是穿著雍容的太太與兩個家教良好的小男孩，另一邊則是表情愧疚、似乎想彌補什麼的丈夫。

　　我想，應該是有一段故事的。

　　也許那丈夫有了外遇，對象是公司裡美貌的女秘書，而或者是做賊心虛，他決定這幾天帶全家一起來渡假，沒想到直至退房的最後一刻，他仍看不到家人充滿喜悅的表情。聽起來彷彿八點檔劇情，是不是？但許多人的人生往往就跟這些貌似可笑的劇情相差無幾。

　　我胡亂地在腦中猜測起來，翻到了第二、三頁，發出沙沙聲響，在寂靜的大廳中顯得特別清晰。

　　接下來，是第二、第三、第四、第五、第六間房……前三間住的就是來這邊進行考古研究的大學學生，後兩間住的則是他們的助教。而他們的老師就住在第七間，掛了副銀邊的細框眼鏡，看起來不大起眼，後來下午起風時，似乎被什麼東西砸傷了頭，血流滿面，差點沒把我給嚇死，幸好沒什麼大礙。

　　我偏頭看著這頁上的記述，可惜這一群人早早就回去了，否則會是很好的談話對象吧，我也想多知道一些考古相關的知識，畢竟這些考古團的旅客也不在少數。還記得，父親以前跟我提過，岸邊海階一帶藏有許多石器跟陶片，他自己就曾看到一堆學者坐在地上，抱著殘破的石頭齊聲歡呼。

　　沙──

　　停了一下，我又翻過了一面，順手推了推眼鏡，抹一下鼻樑上的油光。

　　最後是第八間房，與前面的房客又有些不同，裡面只住著一個表情嚴肅的枯瘦老人，看起來五、六十歲，膚色略黑，兩眼總是冒著攝人的寒芒，不知在盤算些什麼。他大約是今早臨時過來的，之後就一直待在房內，傍晚時又匆匆退房離去，隨身帶著一把破爛的黑傘，看起來實在怪異莫名。

　　這個老人身上又有什麼不為人知的秘密？我半點頭緒都沒有。

　　沙……沙沙……

　　我忽然一呆，看著手上那面住房紀錄，沒做任何動作，就只是看向它而已。然而，這聲音又是……怎麼一回事？

　　沙沙……

　　我又聽到了一次。

　　……沙……

　　不是翻書聲。

　　很像，但不是，因為我根本沒做出翻書的動作，這聲音是從外頭來的，穿過傾盆大雨，穿過窗戶，來到我的耳邊。寒毛在傾刻間警戒地全豎了起來，我打了一陣冷顫，那到底是什麼聲音？有人嗎？可是現在是大半夜，外面還刮著狂風暴雨，大浪不停拍打著公路，現在怎麼可能還會有人！

　　那麼，如果不是人，會是……

　　我再也無法鎮定，狠狠吸了一大口氣，一個「鬼」字從我腦袋深處冒出來，不知道為什麼，剎那間，我想到了死去的父母。那聲音窸窸窣窣地，繼續傳來。沙……沙沙……我假裝成沒聽見的樣子，強裝鎮定，繼續看著住宿紀錄，手卻已微微抖著。

　　一面在心中想著「根本沒有鬼」、「只是幻覺」、「我什麼聲音都沒聽見」，我一面慢慢地走回房間，由於剛剛已開了民宿所有的燈，所以一路上充滿光亮，走著，心也稍微平復了些。

　　走廊進了雨水，一灘小池子在角落靜靜地淌著，同時間，鼻子也嗅到了空氣中的濕氣，明天又得好好整理一次，我苦笑了一下。不過雨勢似乎已漸漸變小，聲音從稍早的「嘩啦啦」轉為「淅哩哩」，仔細聽，也能聽到雨水從屋簷順著窗戶滑落，而非剛剛那樣直接打在窗面上。

　　這些觀察很成功地轉移了我的恐懼，我再沒去多想那道「沙沙」的聲音是什麼，只是走著。

　　進房後，我走近那台用了多年的小冰箱，拿出幾瓶啤酒，捧著走回大廳。房間這種狹窄的空間，總讓我覺得陰森森的，門後或角落都可能躲著什麼我看不見的東西，還不如寬敞的大廳來得好，至少一望無遺。

　　走回大廳，我將捧著的啤酒堆在桌上，然後坐下。

　　那聲響消失了，只剩下門外的風雨聲。我鬆了口氣，或許剛剛真的是錯覺也不一定，「咖」地聲打開了啤酒後，透體冰涼的液體順著喉嚨湧入體內，接著化成一股暖意上升，在雙頰泛出兩道暖紅。

　　才放下了戒心，我立刻又聽到了聲音，跟前一次不同，那聲音是──

　　篤！篤！篤！

　　我猝不及防地慘叫了一聲，幾乎從椅子上跌下，這次聲響又更大了，而且接連響起三聲，一聲比一聲有力，猶如打在我的胸口上。怎麼一回事，為什麼會在半夜響起這樣的聲音？

　　篤！篤！篤！

　　接著，很快又來了規律的三聲，彷彿有什麼生物正踩在泥濘的地上，朝這裡緩步走來。

　　篤！篤！篤！

　　篤！篤！篤！

　　篤！篤！篤！

　　聲音還在持續。雨繼續下著，理應蓋過這幾道聲響，但我只覺得聲音越來越突出、明顯，像是在我耳邊響起一般。我將手上那罐啤酒一飲而盡，希望藉由酒精的作用鼓起勇氣，去外頭探個究竟，沒多久，身體就發熱了起來，好似有團火在體內燒著。

　　但是，勇氣卻沒有如我想像般不斷湧現，我寧願選擇站在原地喘著大氣，裹足不前，也不願去面對神秘的事物。

　　篤！篤！篤！

　　篤！篤！篤！

　　那幾道聲響像是在催促著我，又更大聲了些，不知是不是酒精終於起了作用，我頭腦一熱，向前走一步，接著又一步，再一步，朝聲音的來源走去。大門旁的磁卡鎖正閃著幽微的藍光，我探出一隻手想按下開關，卻遲遲沒敢伸過去，只是懸在半空中良久。

　　最後，我吸了口氣，還是按下那枚按鈕。

　　磁卡鎖發出一聲「嗶」，緊接著「喀」的一聲開了門。

　　刷──