15

　　張玉朝對方關心地問了句：「老闆娘，您怎麼了？」

　　老闆娘面容瘦弱蒼白，陽氣不盛，臉上浮現不祥的陰影，感覺起來整個人非常沒精神，而她剛剛看自己的眼神似乎潛藏著什麼情緒，那眼神讓張玉無法不關心對方。對方乍聽到這句問句時，愣了下，像是沒想到張玉會開口問她，卻只回了句「沒啥」，接著有氣無力地笑了笑。

　　張玉哪想到會得到這樣的回應，一時訥訥地說不出話，但想了一下，還是繼續道：「唔，但我看您好像心情不太好，所以才問一下，」說到後面話聲又漸漸變弱：「……好吧，如果沒事的話就當我沒說。」張玉一向對自己的察言觀色技巧不大有自信，很怕只是自己誤會了──她還記得自己先後將歸藏妙和周易玄誤認為敵人，出手打傷他們，搞得事件變得更加複雜（雖然事件之後，歸藏妙立即採取了極嚴厲的手段報復自己；想起那時的慘狀，她心裡仍不禁有些陰影，打了個冷顫，不敢再回想下去）。

　　老闆娘聽她說到最後一句話，倒是有些傻了，從沒聽過這樣安慰人的。不過她看得出來張玉是真心在關心自己，心裡不由一暖，溫和的語氣中帶了一絲傷感：「妳這女孩人真好，其實跟妳說了也沒什麼。我只是想到，如果我那女兒還活著的話，大概也跟妳一般大小了……」

　　「啊，真的很抱歉，我不知道──」

　　「沒關係，呵，反正事情都已經過那麼久了。」

　　張玉聽出老闆娘的語氣透著絕望的意味，小心翼翼地措辭道：「您的女兒是怎麼──嗯──『那個』的──」

　　老闆娘聽到這話，抬起頭看向天花板，視線空洞。

　　「是呀，事情是怎麼發生的？就算到了現在，我也還是搞不懂到底是怎麼一回事，我究竟是犯了什麼孽？老天爺懲罰我就好了，為什麼要讓她……那只是個孩子啊！她小小的身軀、白白胖胖的可愛臉蛋，我已經永遠看不到了，永遠都再也看不到……」也許是一直沒有找到適合的聽眾，老闆娘一口氣說了許多。從對方的闡述中，張玉覺得自己彷彿也化身為當時的老闆娘，置身在那個簡單卻幸福的家庭中，看著一個靈巧聰慧的小女孩搖晃著頭，咯咯笑著朝自己的方向走來。

　　小女孩的身高差不多到自己的腰部而已，睜著一雙烏溜溜的大眼，十分討人喜歡，這世界看在她眼中彷彿充滿了無限樂趣。

　　她蹲下來，摸了摸小女孩的頭。

　　小女孩的身後是已經整修完畢的早餐店，那時牆壁才剛剛砌好，刷過油漆後，顯得白亮亮的，無處不充斥著刺鼻的味道。

　　可不知從什麼時候開始，來床仔坑村的外地人越來越少、出發往外地的年輕人越來越多，家裡的經濟條件也逐年下滑，這家剛建好的早餐店也只能讓家裡圖個溫飽罷了。要不是考慮小女孩住在這裡一段時間，已經習慣這個環境了，她可能也會跟著往大都市去。

　　又過了幾年，早餐店原來潔白的牆壁已被油煙燻黑了，她手拿著電話，是個移居台北的朋友打的電話，耳邊傳來對方的哭訴聲，說近幾年股票直直落，好不容易打拼一輩子所累積的積蓄就這麼變成泡沫了，連間像樣的房子都租不起……她聽到這些話心裡有幾分感慨，同時卻又鬆了口氣，心想幸好自己沒有一時衝動就移居外地去。

　　要是當初自己輕信旁人的話，跑到台北去，大概也不會比他們好到哪裡去。其實床仔坑村的生活也很不錯，少了幾分城市人的勾心鬥角，多了些閒適安祥的氣氛，後院的菜園還能栽植點作物，供一家食用至少不是問題。至少自己頂著一家早餐店多少能賺點錢，咬緊牙根，還不是讓她將小女孩給拉拔長大了？她苦一點沒關係，反正小女孩日後能過上好日子就好。

　　篤篤篤篤篤篤……

　　這天，她一邊切菜，不時望著窗外，從斜縫射進來的餘暉刺得她睜不開眼。

　　外頭日近黃昏，也該是小女孩回來的時間了。自從上小學後，小女孩就變得更加活潑好動，回來的時候身上也髒了些，大概是多了同年級玩伴的關係吧？這是好事。丈夫時常在外奔波，替人修理水電，一個星期回來沒幾次，家裡都是她在打理的，少有時間跟小女孩互動，本來還怕這孩子找不到朋友呢。

　　她想著，不由笑了一下，繼續烹煮晚餐。

　　時間悄悄流逝，夕陽下山，天色也慢慢暗了下來。

　　奇怪……

　　她的眉頭皺得越來越深。

　　……啵，啵啵……啵啵啵……

　　鍋裡的水已經煮沸一陣子了，丟了一顆雞湯塊、聽得噗通一聲後，她又朝外頭看了看，見到天色已黑，心裡開始有點擔心。真的很奇怪，今天的情況似乎不太正常。就算真的是跟朋友玩，玩到這種時間未免也太晚了吧？從剛剛到現在為止，她的眼皮都不知跳幾次了，心臟也是一驚一乍地跳著，有種不好的預感。

　　深呼吸一口、接著徐徐吐出氣來，如此重複幾次後，情況依舊沒有好轉，仍是心惶惶的。

　　說不定是她自己多心了，但現在是不是該打個電話給學校導師確認一下比較保險？她接著撥了學校的電話，但電話那頭響了半天，沒人接起。

　　怎麼會這樣，老師都下班了嗎？

　　她忙打去小女孩的一個同學家，只聽對方用童音嗲聲地跟她說，本來兩人今天說好要去玩的，結果放學後，她才剛整理好書包，卻發現小女孩已經不見了。那同學說完，天真地對她道：「阿姨，下次我們一定要一起去玩哦，誰都不準偷跑。」她接著又問了另外幾個跟小女孩比較要好的同學，總算問明了小女孩的去向。有幾個同學當時都親眼見到小女孩朝床仔坑村尾的方向走去，一邊走一邊蹦跳著，看著天空咯咯笑開來，好像非常高興。

　　原來是去玩呀，幸好不是被什麼人擄走了……

　　她聽完鬆了一口氣，沒去深思那些同學話中透著的異狀。

　　也是嘛，除了那家勉強能維持開銷的早餐店外，自己家根本沒什麼讓人瞧得上的財產，不至於惹來綁匪才對。大概是亂七八糟的新聞看多了，導致自己一有事情就往這種方向想。

　　不過村尾離家裡也只有一段距離，小女孩雖然愛玩，卻不是那種會玩得完全忘了時間的個性。

　　那孩子會不會是在路上出了什麼事情？她咬著嘴唇。不行，還是得去確認一下才行，大概是又跌傷了，不知正坐在哪裡哭呢。上次也發生一樣的事，那孩子貪玩，卻不小心在回家的路上跌了一跤，直坐在柏油路上大哭，幸好當時有路過的村民看到，好心揹著小女孩回家。

　　她焦急地提著手電筒跟藥箱出了門，才發現外頭暗得可怕，毫無月光。

　　天色比平時還要暗上幾分，手電筒根本起不了什麼照明的作用。

　　夜晚時分的床仔坑村寂靜無人，在這裡土生土長的村民都知道晚上最好不要出門，免得遭來厄運。在床仔坑村，即便是潮濕悶熱的夏天，一入了黑夜，吹著的風也都會變得異常陰冷，那寒意簡直可以透入骨髓似的。她跑在風中，一邊大聲叫喚著孩子的名字，聲音隨風一同劃過了樹梢，樹葉振振作響，沙沙……

　　風呼嘯著，彷彿載著她的呼喚，傳往遠方。

　　微弱的回聲在遠方輕輕響起。

　　往回看，床仔坑村一片黑暗，只依稀看得見村裡的幾盞燈火。經過村長家時，喊了幾聲都無人回應，顯然老村長人並不在那間日式平房內。

　　她本想找對方幫忙，組織一群人一起找小女孩的，但想一想還是作罷；如果沒事的話，床仔坑村的人向來都不願過去村尾。

　　床仔坑村又亮起了更多盞燈，在遠處連成一片亮晃晃的、浮動的線，卻給她一種十分黑暗的感覺。忘了已有多久沒在這時候出門了，汗水化為一陣陣蒸氣，緊接著騰空化為頭上大片灰霧的其中一環，漸漸籠罩起整座村子，氣溫漸漸下降。她不禁打了個哆嗦，但想起小女孩可愛的臉蛋，又鼓起勇氣大喊。

　　沒有任何人回應她。她只能繼續往下走。

　　沿路走到村子的最尾端，兩排景物從建築變成沙沙作響的樹林，已經沒有任何燈火了，手上握著的手電筒所吐出的微弱光線是她唯一的倚仗。

　　光環一下移往左邊，一下又移往右邊，看到的全是深綠黝黑的樹林，無邊無際。如果說，連這裡都找不到的話……她朝樹林裡面瞥了一眼，心裡一涼。還是說那孩子跑進去後山裡面了？

　　這孩子……

　　再過去，可是床仔坑村老一輩人諄諄告誡絕不能踏進的禁區呀！

　　她從小聽多了類似的囑咐，早就打心底湧起一陣寒意，但女兒有可能還在裡頭，就算可能性只有萬分之一，她也必須進去看看才行，無論如何，她不可能拿自己的女兒打賭，那代價不是她付得起的。也許那孩子就在裡面，一旦找到了，自己快點將她帶回就是了，這裡可不是適合久居之地。

　　腦內飛快轉過這些念頭，她強壓下懼意，握著手電筒走進樹林。

　　一點都不可怕，一點都不……

　　頭頂上，寒風刮過枝梢，引得枝葉發出一陣悽慘的碎聲，一道沙啞得讓人起雞皮疙瘩的歌聲緩緩響起──

　　搖啊搖，搖啊搖。

　　搖囝仔，愛睏愛人搖。

　　搖囝仔，愛睏愛人搖……

　　曲調很單純，歌詞也只有簡單的三段，她聽得出那是首古早的搖籃曲。歌聲十分滄桑，感覺有位老嫗手裡抱著一個小孩，正唱著曲子哄他入睡。聲音虛無飄渺，像霧一般蔓延開來，乍聽之下彷彿是從樹林前方傳來的，有時卻又突地在後邊出現，冷不防地嚇了她一大跳。

　　……搖啊搖，搖啊搖……

　　窸窣一聲，一束燈光立時向旁照去，兩排草叢裡似乎藏著什麼，從那一閃而過的陰影看起來，絕不會是小女孩就對了。

　　搖囝仔，愛睏愛人搖……

　　那首搖籃曲在深夜中徹夜響個不停，歌詞的內容充滿對小孩的愛意，但歌聲聽起來卻異常邪門。

　　她想起了關於鳥仔婆的傳說。

　　鳥仔婆是一種床仔坑村特有的白頭青翅品種的鳥，這種禽類有著白色的頸脖和尾翼，雙翼則是湛綠色的。據說，每隻鳥仔婆都是枉死的產婦所化，帶著濃得化不開的冤屈，四處尋找自己的孩子，希望將他們帶往陰間一起生活。鳥仔婆白日為鳥，一旦發現有某個孩子疑為自己的小孩，就會先在小孩的衣服或那間房舍上做個記號，待晚上化為人身再取走孩子。

　　鳥仔婆還有個廣為人知的別名，就是「床母」。

　　十六歲以前的孩子都可能被忽然出現的床母誘騙走，只有小孩無邪的眼神才看得見他們，有時還會被逗得咯咯笑了；每當小孩生日時，床仔坑村的人便會以菖蒲和艾草覆於其身，除了避邪驅兇外，也希望能夠讓床母聞不到小孩的氣息。

　　後背被迅速冒出的冷汗所濡濕，那幾個同學的描述格外鮮明──小女孩朝床仔坑村尾的方向走去，一邊走一邊蹦跳著，看著天空咯咯笑開來，好像非常高興。現在想起來，小女孩分明就是著了床母的道呀！

　　婦人的眼裡透著驚恐，而那首搖籃曲仍輕輕在空氣中唱著。

　　搖囝仔，愛睏愛人搖……

　　抬起頭來，樹梢上恰好站著幾隻白頭青翅的鳥，一雙瞳孔放光，盯著自己不放，一邊搖頭晃腦的，好像正唱起一首搖籃曲似的。