這星期忙翻天，好不容易可以趁閒在星期六寫完一篇。

04

　　很久沒吃過這麼食不知味的一餐了。

　　張嘉琳回想剛剛飯桌上的情況，三人悶不吭聲，默默著扒飯，只剩下鐵筷與瓷碗的碰撞聲傳出。

　　晚飯後，仍是一段漫長的守靈時間，小表妹用完餐，帶著灰暗表情瞅了張嘉琳一眼，又鑽進房間。那眼神不似她這種年紀孩童會有的，張嘉琳見了，不由一股寒意上心頭。表姨見狀，也沒喚住小表妹，只是任她一個人去了──或許是認為她前幾天一個小孩子守靈十分辛苦的關係，乾脆放她一天假。

　　但張嘉琳覺得，在這種時候讓一個小孩子待在空蕩蕩的房間裡，可能不是很正確的決定。她猜想，小表妹之所以會時常露出陰騖的神情，大概是因為第一次見到死亡這回事，如果再放任不管，可能對她會有不好的影響。畢竟老家到處蔓延著死亡的氣息，毫無生息，連她自己都感覺有些不舒服。她本想出言提醒表姨，但顧及到對方是長輩，兼之才剛喪母的關係，只好壓下這個念頭。

　　有些熱……

　　表姨似乎沒開空調，空氣溼熱得她抹了抹額前滑下的汗。大廳內毫無聲響，連電視也沒開，悶得發慌。

　　張嘉琳想起回老家後，自己還沒打過一通電話給父母，於是到長廊上撥了手機。響了幾聲，只聽電話那頭傳來一道沉穩的男聲，正是她的父親，他一聽到張嘉琳的聲音，便關切地問老家的情形如何。儘管沒時間回老家，他跟母親二人還是很擔心這裡的事。

　　她想了想今日所見，答道：「表姨跟小表妹已經守了好幾天靈，看起來精神都不是很好，特別是表姨，人格外憔悴。」

　　「守靈啊……現在已經很少人嚴格遵守這個習俗了。」

　　又寒暄了一下，換母親接過電話，問明現況後，她忽然嘆了一口氣，向張嘉琳說：「唉，也真是難為她們倆了，老家的規矩又臭又長，特別在葬禮這件事上尤其注意。」她說了一些守靈需要注意的事項後，接著道：「守靈這幾天是重點中的重點，只要撐過去了後面就會輕鬆許多，阿琳，妳自己也要幫妳表姨多擔待一些，知道嗎？畢竟大姨婆生前對妳那樣好。」

　　雖然母親不在面前，張嘉琳拿著手機，還是點了點頭：「我知道，有我跟表姨、小表妹她們一起輪流，也能夠減輕負擔。不過……」她囁嚅。

　　「不過什麼？」

　　「我對這些習俗不是很熟悉，恐怕只能出出力而已。這樣是不是沒辦法幫上多少忙？」

　　「傻孩子，」母親慈祥地笑罵一句：「也沒人要妳總領那些事務，不過就是幫忙守靈、摺個紙蓮花、收收白包罷了。妳這孩子就是愛自己揹責任、把事情全擔到自己身上，這樣只是苦了自己而已。」

　　張嘉琳不太開心：「這是什麼話，我只是希望把事情做好。」

　　「我知道，」母親說：「但妳遲早會被自己這種個性累垮。妳在公司跟同事相處還愉快嗎？不要把什麼事情都悶在自己心裡，當然有時候不必把話全說出來，但有時候，有些話仍需要直說。」張嘉琳聽到這番話，覺得眼眶有些酸楚，母親對她的性格那麼了解，當然推測得出她上班後會遇到什麼情形。但她又能怎麼辦呢？難不成，她能夠不管同事鬧出的那些問題？又或者，她能夠迎頭臭罵他們一頓？無論如何，張嘉琳總覺得有些委屈，她沒做錯什麼事，甚至是唯一做對的那一個，為何在眾人眼中的形象卻不討喜。

　　好似她做那麼多、做的全都是錯的一樣，但母親不清楚，若是沒了自己收拾殘局，情況只會變得更難看而已。

　　又聊了一陣，張嘉琳才掛掉電話，她正轉身，準備走回大廳，卻又忽然停住了腳步。咦？等下，似乎……長廊外的草叢裡，好像有什麼東西正在閃爍，亮光一掠而過。夜晚寒風陣陣，吹得樹梢上的樹葉一晃一晃，聲響窸窸窣窣，她感覺有一道黑影在自己眼角邊躡著腳走過。

　　但當她往外看的時候，卻什麼都沒發現。

　　是自己看錯了嗎？希望別是野貓才好。剛剛電話中，母親跟自己提過守靈最大的禁忌，就是不能讓野貓越過遺體，那是不祥的預兆。

　　張嘉琳帶著狐疑的心情回到大廳。桌上的飯菜還沒收拾乾淨，表姨一個人坐著摺蓮花，口中一面低誦模糊不清的咒語，喃喃低沉的語聲從她的雙唇溢出。張嘉琳雖聽不真切那段咒語的內容是什麼，憑著一股直覺，卻也分辨得出來那與平常的佛經不同，感覺還要更為詭譎一點。

　　唸到一半，表姨看見她進來，笑了一下，起身將餐具捧回廚房去。

　　張嘉琳正想上前幫忙，對方已一溜煙消失無蹤，無奈下只好坐在板凳。忽然一股奇怪的鹹味飄來，接著在空氣中瀰漫開來，有點像是醃魚乾，但味道比那還要濃郁更多，她皺了皺眉頭，手掌微曲，食指遮在鼻前。那臭味是從哪來的？縈繞不去，應該是這裡的什麼東西……

　　那異味和香灰混雜在一起，讓人難以言喻。

　　尋著氣味，她的頭先偏向左邊，接著又偏回右邊，稍過片刻，才終於鎖定了一個方向，莫非──張嘉琳看著板凳前大姨婆的遺體遲疑良久，抿了一下唇，興起一個不敬的念頭，莫非那氣味是從大姨婆遺體散發出來的？這不是不可能的事，這裡本就天熱，老家也沒開空調，雖說周遭鋪著乾冰，但屍體長時間擺放在薄木板上，難免有些氣味。她想起大學時老師曾引用《禮記．問喪》的一句話：「三日而後殮者，以俟其生也……」那也就是俗稱的「擱三朝」之禮。

　　不過，老家的喪禮習俗與一般的民間儀式有所差異，也不知是何演變而來，竟然要將屍體擱置在家中整整七天才能入殮，如果沒有妥善的處理方式，自然很容易會出現一股異味。

　　她越想，越發覺得那味道是從停屍處飄過來的。畢竟那味道很明顯，且持續不斷，應該不是自己的錯覺。

　　張嘉琳看著拱成人形的被子，覺得大姨婆的遺體被這樣對待，實在是太可憐了。有辦法勸表姨放棄那樣的處理方式嗎？但母親再三警告她，老家的人──特別是大姨婆一家──對於這類習俗非常看重，同時，那也是大姨婆生前堅決不容受侵犯的一塊領域，表姨當然不可能在此刻才棄傳統於不顧。不過話說回來，表姨似乎離開得太久了些……

　　才想著，那道身影便出現在大廳門口。表姨的臉顯得更為蒼白一些，用氣虛的聲音道：「阿琳，我剛換上了新的瓦斯筒，妳可以去洗一下澡，然後好好休息睡個覺。從今晚開始，我們輪班來守靈，等換到妳時會再來叫妳。好嗎？」

　　張嘉琳想起，至今老家仍沒有天然氣的管線，表姨剛才會去這麼久，大約就是為了要換瓦斯筒。但說也奇怪，自從對方一出現後，那異味淡了許多，令她無法質疑七天不能入殮的作法。

　　難不成真是自己搞錯了？

　　她揉了揉眉間，暫時撇開這個問題不管，先朝表姨道：「好。」

　　算起來，這裡守靈的人手還不夠多，加上表姨、小表妹已經先守了幾天，自己留在這裡枯等也不是辦法，不如稍作休息，才能真正幫上他們。她雙手合十，向大姨婆的相片拜了一拜，拿了一疊蓮花金，放入口袋，準備回房有空再繼續摺蓮花。朦朧的月色下，張嘉琳順著長廊往前走到大姨婆生前的臥室去，她對這條路駕輕就熟，閉著眼也能走到，小時候她常在那裡過夜，大概是那時的記憶已深深烙印在腦海裡，而融入她的潛意識中，否則早不知迷路到哪去了。

　　老家的格局很古怪，從外觀看起來屬於日治時期的建築，混雜一點歐洲建築的風格，然而，內部架構卻又依據中國的風水理論而生，常令第一次造訪這裡的客無法預期方位，不知道長廊會通往哪些地方、盥洗室又在哪邊，往往摸不著頭緒，放棄靠一個人探索此處的舉動。

　　現在的老家雖然已經過幾次的修建，仍保留八、九成當時的特色，母親更曾自豪地對她提起，有不少日治時期的名人都拜訪過這裡，連當時的台灣總督府民政長官後藤新平、以及時任「蕃情研究會」調查委員的伊能嘉鉅也在此列，只可惜沒留下幾張照片能夠作為證明；由於大學所學的關係，張嘉琳雖然對這兩人的生平不是很熟悉，卻也知道他們的一點事蹟，特別是二人所在的「臨時台灣舊慣調查會」出版了不少研究成果，後來更成為她期中期末考的考題之一。

　　她一路上胡思亂想，也沒注意看路，仍然還是憑著身體的記憶走到了目的地。臥室空間不小，且難能可貴的是，表姨將房間整理得十分整潔，簡直就像是一間專門供給客人住的客房；大姨婆的物品不知被她收到哪裡，只剩自己的行李放在梳妝櫃旁，換洗衣物跟毛巾摺好，被放在棉被上。

　　她拿出蓮花金，放在桌面，隨手拿了瓶礦泉水壓在上頭。

　　先卸了妝，張嘉琳才捧著換洗衣物進入房內的浴室。打開蓮蓬頭後，一道道溫水嘩啦啦地灑下，十分舒服，但洗到一半她就發現熱水器有些問題，水溫一陣熱一陣冷，冰水噴灑在身上，再配上紗窗外的夜風，令她猛打哆嗦。她將開關朝熱水的方向轉得更多些，才覺得好受一點，但再過一陣子，水溫又會回到原本的冰寒，這頓澡洗得她精疲力盡、飽受折磨。

　　吹完頭髮，一走出浴室，從早上累積到現在的疲憊感便潮水般襲來。

　　張嘉琳「噗」地一聲直接倒在床上。眼皮重得張不開，她感覺自己就要睡著了，原本還打算摺蓮花的，但現在早就沒這個力氣了。還是等到換班再繼續吧，相信大姨婆不會因此而責怪自己，她想，然後徐徐睡去，連燈都忘了關。

　　一時間，臥室靜謐得沒有絲毫聲響，好像整棟建築也跟著一同睡去一般。外頭枝椏輕輕發出細碎聲，輕拂著空氣。

　　氣氛十足平靜。

　　正沉睡著，不知從何而來的一陣祝禱聲悄悄鑽入耳內，含著既哀愁，又帶著詛咒的憤恨情緒──

　　那是表姨的聲音。

　　稍微被那道聲音驚擾到，張嘉琳處於半夢半醒的狀態，沒完全醒過來，但有些意識。她覺得床舖怪怪的，該怎麼說呢，就是──不太平穩吧。自己躺著的地方好像有個綠豆大的小圓點凸起。那究竟是什麼？她有些好奇，卻又不想起身檢查，只好忍著不太對勁的感覺繼續躺著。

　　如今自己已經回到老家了，不需要擔心工作上和人際間往來的事情。

　　睡吧。

　　好好地睡吧。

　　反正等到換班的時候，再起來查看就是了，不必急於一時。張嘉琳這麼對自己說。說服了自己後，她任由睏意迅速擴散，意識沉進一片虛無的黑暗。自從上班以來，這還是她第一次這般完全放鬆地入眠，或許，也能算是睡眠品質最好的一次──當然，前提是她這頓覺能夠不被任何事情所干擾。