02

　　一趟車程坐下來，窗外的風景幻化萬端，先是一排阻擋日光的高樓大廈，接著是起伏不定的山勢、一片熠熠發光的汪洋、稻穗搖曳不定的農田、稀疏散落在兩側的椰林……景色是越來越罕見人跡，到了後面的幾個小站，列車上已經只剩下張嘉琳和前排座位的一個女子了。

　　那女子靠著椅背，臉側過一個角度望向窗，睫毛眨呀眨的。

　　真巧，她也跟我在同一站下車嗎？

　　張嘉琳離對方有段距離，僅能瞥見她的後頸，頭髮柔順，皮膚晶瑩透白，看起來應該是個美人，卻不知怎地給她一種熟悉的感覺。她想了想，這還真是件稀奇的事，過去幾次回到老家時，只有他們家族的人會搭到那站。莫非是自己久未見面的遠房親戚？說不定兩人能有機會結伴同行。但她這個念頭也只是轉了一轉，倒不會真的去跟對方打招呼。

　　忽然耳旁竄入悠揚的樂聲混著強力的節奏拍子，她注意到聲音從前座的方向傳來，原來是那少女的手機鈴聲。小提琴和中提琴的弦樂前奏充滿魅力，爵士鋼琴穿插在樂曲之間，年輕男子彼此和著的歌聲傳出，聽起來像是一首日本流行歌，張嘉琳學過一陣子日文，聽力還算可以，聽出其中兩句講的是：

　　「温もりが 教えてくれたね
　　（告訴我，這就是溫暖）

　　闇が訪れても 立ち止まらないさ
　　（即使黑暗造訪，也不會裹足不前……）」

　　至於其他句就聽不太清楚了，對聽得懂的她來說，雖然情境大不相同，節奏又過於強烈，但這兩句歌詞仍莫名勾起了她心中的某種悸動。如果還能再見到大姨婆一眼，該有多好？她偏過頭暗自想著。

　　音樂倏然停止，顯然那女子接起（或者是關掉）了手機。

　　只見窗外景色越看越熟悉，已要抵達終點了，大約還是二十來分。

　　張嘉琳暗自在心裡盤算了一下時間，拿出化妝包化了個淡妝，至少去大姨婆家不會蓬頭垢面、顯得失禮。她過去沒有化妝的習慣，歷史系的學生本就不重打扮，又被一群女生包圍著，完全感覺不到化妝的必要性，但出了社會後，因著旁人提醒和老闆的要求，還是入境隨俗了。

　　儘管車廂晃盪，她仍訓練有素地化好妝，拿著唇膏的手四平八穩，該怎麼畫就怎麼畫，筆劃勾勒清晰，簡直如同坐在鏡台前似的。化好妝的張嘉琳看起來有氣色多了，比起化妝前，臉部線條也顯得較柔和，少了幾分嚴厲的感覺。以前同學常說她的表情太嚴肅，使人不敢靠近，要不是相處久了，知道她只是個性要求完美、比較喜歡做事有計劃，否則還真無法親近她。

　　上班後，大概是化了妝的關係，張嘉琳就沒聽過這種說法了，取而代之地，是在她背後指指點點的閒言閒語，說她不過是學歷漂亮了點，仗著幾分年輕姿色才從旁人身上習得技能，根本沒有真才實料，人又驕傲，嘖嘖，日後老了還不是……那群人說到「還不是」三字時，就注意到她的出現，忙住了嘴，因此張嘉琳仍不知道那三個字後面會接什麼話。想必不是什麼好話就是了。

　　閉眼，又重新睜開，她搖了搖頭，想將這些令人不快的想法甩出腦。現在不是想這些事的時候。

　　車門「嚓──」地敞開，列車到站了。張嘉琳起身，雙手慢慢將放在上頭置物架的行李托下來，前排座位的女子卻不見蹤影。下車了？她沒多想，拉著行李走出車廂，行李的兩個小輪子晃盪盪地輥轉，雜音陣陣。只見一個具尖茅雕飾的樑柱上貼著一排殘破的小紅字招牌，招牌半傾，筆跡不清，張嘉琳憑印象勉強能辨認出寫的是「床仔坑車站」。

　　振翅聲響，眼角邊一道黑影飛掠而過，大概是隻烏鴉或鴿子一類的禽鳥。

　　她暗忖，車站的情況比上次看到的還要更舊更破。

　　床仔坑車站是個老式車站，民國前十年就已建好了，見證過日治時代和台灣光復的歷史，本為一個簡陋的木造車站，幾經翻修後，只剩下灰色屋瓦還保留著日式風格，屋簷成鋸齒狀，頂樓屋頂更有獨特的虎牙設計，站房翻新過兩、三次，由蒼綠色和白色的油漆漆成，仔細看能發現都已褪色了，牆壁也有些許裂痕。據說在張嘉琳出生那年，地方政府曾無視當地居民抗議，通過決議要廢除已無太大人潮的床仔坑車站，不知因著什麼緣由，又放棄了拆遷工程。

　　母親有一次對她提過，大姨婆、二姨婆當時一聽到要廢除床仔坑車站的決議，頓時面無血色，兩雙手抖呀抖的，直搖頭說「不妥」、「不妥」，問她們拆除車站到底有何不妥，兩人卻又諱莫如深，一句話也不肯明說。那段時間裡，兩人血壓屢創新高，壓力似是非常大。直到聽說拆遷工程永無進行之日後，兩人才鬆下一口氣，卻更是不願提起車站的事了。

　　父母曾在家討論過這點，但得不出什麼結論。

　　大概是相處久了，對車站有幾分感情吧？張嘉琳想，自己則不然，床仔坑車站的位置偏遠，硬體建設又跟不上時代，她壓根兒就不覺得有存在的必要。要不是最近吹起一股復古風──老店、老街、老車站等，越老的東西越能勾起現代年輕人的興趣──否則，床仔坑車站大概也躲不過被拆除的命運。

　　沒作用的東西老早就該被淘汰。反正現在搭客運也很方便，火車已算是半沒落的交通工具。或許有人會認為她太無情，但她的確是這麼想的，若真要懷念老車站，拍幾張照片保存下來也就是了，不是嗎？張嘉琳之所以會選擇搭乘火車，單純只是因為回老家坐火車已成一種習慣，根深蒂固於她的記憶中，使她忘了還有客運這個選項。

　　本來表哥說要順途開車載她回老家，豈料公司臨時指派大量工作，還得到國外出差，也只好放她一個人搭火車了。表哥在電話中對張嘉琳提起這事時，更語帶哽咽，他也是大姨婆最寵的幾個後輩之一，也同樣很久沒回老家去，難得起心動念，竟突生事變，沒辦法趕回去陪大姨婆走完人生的最後一程。

　　相較起來，她能夠順利請假，已算十分幸運。

　　張嘉琳拖著行李箱走上樓，通過了收票口。喀噠喀噠，喀噠喀噠……行李箱的兩個小輪子滾過石階，發出哀鳴。她提著行李箱走出車站。少了車站屋簷的遮擋，灰暗的氣氛頓時被高照的豔陽一掃而空。緊接著，一條蜿蜒狹窄的老街出現在她面前，車站週邊的房子多改建成水泥樓房，僅剩商店保持傳統的面貌，圖的就是那幾分懷舊氣氛能吸引商機。

　　一走進老街，陽光便又被遮去，氣溫下降了好幾度，大片陰影投在張嘉琳身上，畢竟幾棟老房子高度不一，彼此屋簷相互遮掩，櫛比鱗次、層層堆疊。懶散的吆喝聲此起彼落，商家喊得不是很用心，大約只是撐撐場面罷了。那些叫賣的面孔對她來說，既非熟悉，也不陌生，事實上，張嘉琳幾乎沒見過幾個這裡的居民，他們家族的人罕在這附近露面，每次一下車就是直接往老家趕去，毫不逗留片刻，幾乎沒有一次例外。

　　大約是很少見到外人，她感覺到許多好奇的視線移到自己身上，目光如針般刺在背上。那不像是善意的目光。她微微皺眉，不由加快了腳步。

　　老街的路面由大大小小的碎石子鋪成，行李箱車輪喀噠作響，不時還卡在縫隙裡。她朝公車站牌的方向走去，這裡計程車少、價格又高，雖然公車半小時才會姍姍來一班，也只能算是一個差強人意的選項了。

　　遠方看過去，空蕩蕩的人行道上有支站牌，倚著一棟烏漆嘛黑的建築物，旁邊無人等待，看了看時間，已到了正午時分。日頭炎炎，開始變得有些熱了，烤得地面冒出烘烘熱氣。公車遲遲不來。張嘉琳擦了一下汗。這裡畢竟不像北部，能等得到公車就該偷笑了。她掏出手機，想打給表姨請對方開車來載，發現電話那頭響了好幾聲，卻沒人接聽，心想大概表姨是忙著處理大姨婆的身後事，沒空接手機，只好繼續耐心等著。

　　幸好沒多久，便等到了一台搖搖晃晃的公車。車門「咿」的一聲打開來，她兩手提著行李廂上車，司機嘴裡不知咬的是口香糖還檳榔，嘴唇不停上下嚼動，她覺得自己似乎都能聽到他口腔裡的吞嚥聲。司機瞇著眼看向前方，等她投了硬幣，看也沒看地遞給她一張段票證明。那張段票證明本以硬卡紙製成，幾經易手後成了張軟綿綿的爛紙條，看不出來寫了些什麼。車上座位很空，只有三兩個乘客，她隨便尋了個位置便坐下。

　　公車的車體過於老舊，加上司機一路猛踩油門，以致於一經過人孔蓋，整台車便發出轟然巨響，像是快散架了一般，座位上的乘客也跟著東倒西歪。她也因此差點撞到窗戶，覺得自己猶如飲料裡的冰塊，稍微一搖就咖啦啦地作響。

　　站牌離老家的路途其實沒那麼遠，但公車的路線曲折，東繞西彎，還是硬生生耗掉了半個小時。

　　到站下車時，她瞧見後照鏡裡司機正抬起頭，富有深意地瞅了她一眼。

　　那表情好像是想對她說些什麼。

　　下一秒，公車便揚長而去。

　　張嘉琳暗自覺得奇怪，卻也沒多想，拖著行李沿著旁生的一條小徑，繼續往前走。一直以來，她就覺得老家所處的位置十分偏僻了，沒想到這次重新回到舊地，發現此處給她的荒涼感更勝之前。

　　這裡的地形其實與車站附近很相似，幾乎沒有差異，只不過以方位來說，若車站是頭，這裡就是尾。林立的老式日本建築帶了些滄桑的氣息，令人遙想起過去此處的榮光，與人齊高的芒草叢生，窸窸窣窣，一大片無人使用的空地被圍籬所包圍。這一區最大塊的土地由張嘉琳的家族所持有，老家就位於那塊土地的最中心，但大約是地處偏遠、周遭又未經開發的關係，僅有家族的人才有興趣深入；也因此，他們家族的人跟附近居民沒什麼往來。

　　張嘉琳走進空地，穿越重重的芒草堆，一陣風過，塵土飛揚，灰黃色的煙霧散開，樹木枝梢上的葉片也跟著在她耳邊沙沙作響。行李箱的兩邊車輪都沾上了泥土，在荒地上拖曳出兩道長長的痕跡。

　　走了幾分鐘，一棟有些年紀的透天別墅出現在她面前。那正是睽違已久的老家。張嘉琳感覺眼前忽然一黑，抬起頭，才發現陽光在不知不覺中已被幾片烏雲遮去，老家的外觀顯得陰暗許多，給人一種不祥的預感。

　　湊近門口，才發現貼了一張白紙，上頭寫著「慈制」二字。

　　她吸了一口氣，按下門鈴。

　　叮──咚──

　　但過了良久，沒見到半個人來應門，甚至連一聲都不吭。是沒聽到嗎？張嘉琳又按了幾下，仍沒得到回應。老家像是沒人一般。但這是不可能的事，表姨這時候應該在處理許多大姨婆的身後事，怎可能不在家？

　　難道是電鈴壞了？她略感怪異，掏出手機撥了屋內電話，那一刻，空氣異常凝重，時間就如同靜止了一般。

　　稍過片刻，隔著門，電話聲輕輕地響起，有些陰森。

　　鈴鈴鈴，鈴鈴鈴……
　　
　　
　　
　　
　　

小說中的歌就是KAT-TUN的《Ultimate Wheels》