從高二開始算起，我已經在網路上寫了六年，以前寫的作品非常青澀，卻讓現在的我看完會有種懷念且感動的感覺；反而是現在雖然技巧比較熟練，卻往往讓我看了覺得冷感。我相信看一個人的文字，能夠看出它是怎麼樣的一個人。我知道我變了，不知道是往好的還是壞的方向走，但我不再是以前的自己。

我害怕失去創意，但我卻發現自己的創意正在枯竭當中。我變得越來越世故，越來越老成。

我的文字也是。

我害怕面對我的文字。它是面鏡子，它讓我看清我的一切，在交相映照中，也讓別人看清我的一切。我害怕被看穿，於是我開始害怕面對我的文字。

我害怕面對我的文字。它們總是不斷提醒我我正在改變，然而我意識到的卻僅是浮在海面上的冰山一角。它們就像是夏天的日光，無論我在何處，總是會映出我的影子。而那是我獨處時所不能發現的自己。如果說我是白晝，那我的文字就是黑夜，是水中的倒影，是映著光的冰，是飛舞在夏夜的螢火蟲，是我所未知的一切。

但它同時又是我。

我害怕面對我的文字。我害怕不熟悉的自己。當我看到我改變，或未曾改變，都會感到恐懼。它讓我看到我蒼白的面孔，無知的表情，就像一個最睿智的智者般洞悉。我的文字是戴爾非神諭，是卡姍德拉的口。它能預言未來的我，它比我知道得更多。

我害怕面對我的文字。它們無法掌控，也無法改變，就像是雪夜留下的痕跡，總是透露我的位置。

我害怕面對我的文字。它知道我閱讀了什麼。它比最尖端的分析技術還要準確，知道我幾歲，我是怎樣的人，我有什麼個性，我的婚姻狀況，我每日的購物習慣。我的文字就是深入我生活的每日行為清單。它比我自己還知道我自己。

我害怕面對我的文字。